刺蝟第1章 虎牙

    錄完這個月的節目時，已經是深夜三點了。從中午十二點站到現在，雖然中間偷閒坐了一會兒，還是有點吃不消，錄最後一道菜時我腿都打顫了，手撐著流理台才念完台本，還好二號機位的小於和我關係好，一直對著菜拍近景，幫著我打馬虎眼。

    這檔美食節目跟b台其他幾檔節目一樣，都是台里領導一起負責的，每個人都可以過來指手畫腳，每個人又都做不了主，想搞點創新或者出格的事比登天還難。所以也和其他節目一樣搞得平淡無奇，辦了幾年都是老樣子，連演播廳的裝飾風格都沒換過。

    現在其他電視台的節目都流行外包給製作團隊，只有b台自恃身份，仗著是朝廷台，混吃等死不改革。別人一個電視台里幾個王牌團隊，有做選秀的有做綜藝的，各自井水不犯河水，拿收視率說話。sv台王牌綜藝的簡柯，華視選秀節目的rita，都作為其中的翹楚，被寫在許多小藝人小模特的黑本本上，不論男女都對他們虎視眈眈，用蘇迎的話說，叫「想辦法睡他娘的一票」。如果娛樂圈有護官符的話，這兩個人的名字是一定在上面的。

    不過話也說回來，要是在別的電視台，我早在幾百年前就被踢出去了。也只有b台現在這群又想緊跟市場潮流又跟不上的中年領導團，才會容得下這檔半死不活的美食節目，和我這個半死不活的過氣藝人。圈子裡比我紅比我年輕的小藝人大有人在，一個個都是早上七點的太陽，就等著大放光彩，只要有曝光機會，貼錢都願意上。b台好歹是朝廷台，身份擺在這裡，我這檔節目看似不尷不尬，真要空出來，有的是人等上位。

    做人要知足。

    這三年來，我就是靠著這些話，激勵自己在每個錄完節目累得像狗一樣的深夜裡，繞過各種堆在樓道里的蜂窩煤和雜物，連爬六層樓梯回到家裡的。

    年紀大了，自制力都變強了，因為生活開始變得一成不變，結果都可以預見，偶爾想偷懶放縱一把，想起明早起來還得自己收拾爛攤子，頓時就清醒了。以前十九二十歲的時候最辛苦，年輕人渴睡，那時候我們一個選秀出來的前十名除了冠亞軍都是打包的，上節目都是綁在一起，人多勢眾。而且各型各款都有，從陽光少年到冷酷型男，任君挑選，應該就是國內現在這些偶像男團的雛形了，比現在流行的韓國組合晚不了多少。我那時候是真的能睡，化妝時都能睡著，最紅的時候就這樣迷迷糊糊地睡了過去。

    這房子我住了五六年了，買的時候趕上了好時候，現在賣了也夠過一輩子了。我向來懶得動彈，這房子雖然舊了點，好歹舊得不難看，並不髒，該有的全都有，空間大，我吃完飯在家裡轉幾圈拖個地一天的運動量就夠了。地段也不錯，我就一直沒搬也沒賣。

    錄了一天節目，大晚上我累得不行，洗臉都費勁，關鍵是不止累，還餓，冰箱裡什麼都沒有，就兩個蘋果，硬得像石頭，看著都覺得牙疼，一包榨菜，不知道猴年馬月的，胃裡空得火燒火燎，我燒點熱水沖了包奶茶喝，喝了一口就覺得不對勁，拿起包裝一看，原來是一包感冒沖劑，好在還沒過期，藥不死我。

    手機響起來的時候，我剛倒在床上，意識已經模糊了，憑本能接起電話。

    「出來玩啊…………章老闆會來……」

    我半夢半醒間斷斷續續聽到這幾個詞，是蘇迎那中氣十足的聲音，她跟我一樣，歌手出身，不過她是正統科班，中藝的畢業生，畢業之後也在b台蹉跎了好幾年，後來窮得受不了了，仗著臉還端正，跳出去拍了幾部狗血劇，這才攢夠錢來連做幾個微整，總算混成了二流八點檔演員，現在也不上不下地混著日子。

    這個圈子向來詭異，大紅大紫也許就是一夜的事，昨天還跟你一起住著地下室，今天就飛上枝頭變鳳凰，心理承受能力差點的早氣死了。而且人人生就一雙勢利眼，笑貧不笑娼。一般人在這個圈子混上幾年，要麼跟我一樣磨滅了志向，甘心混吃等死。要麼跟蘇迎一樣動了念頭，心思活泛起來，她現在住著一個月一萬的房子，家裡亂得很，常請我去喝酒，她買酒我帶菜，穿一身松松垮垮睡衣，黑框眼鏡，亂糟糟頭髮夾子一夾，t恤領口滑下來露出半個白花花的胸，喝醉了常東倒西歪靠在一邊，揮舞著鴨腿雄心萬丈地喊：「他媽的北京的老闆都死哪去了！快來一兩個包養我啊！」

    她是積極的機會主義者，屢屢碰壁，自強不息，每天午夜盤桓各個場子，比趕通告還努力，交遊廣闊，可惜都是和她一樣的窮酸小藝人，除了一條爛命什麼都沒有，有機會自己上都來不及，哪裡還會來提攜她。每天天一黑，這群人就跟一群飢餓的禿鷲一樣，浩浩蕩蕩地穿行在北京的夜場和飯局中，隔著燈紅酒綠打量每一個目標，滿臉寫的都是「我想紅」。

    我心情好的時候，也調侃過她一兩句，說「你每天比上班還準時，又辛苦，不如乾脆在尤物掛個牌子，要是混個頭牌，出場費比一部戲片酬還多，國安民樂，豈不美哉。」

    她大笑，把這話當做恭維，尤物是如今北京最貴的夜場之一，如今花魁名叫瞿藍，五月剛過23歲生日，一眾老闆一擲千金比排場，上百萬的跑車送起來眼都不眨，我當天有幸在場，見到這樣繁華場面，安心在角落裡切我的三文魚片。

    尤物背後老闆就是章家，章文彬是京城裡有名愛玩的官三代，出手闊綽，最喜歡跟人爭強鬥勝，尤物開