病案本第1章 鏡開

    她認識他這兩年，習慣於他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至於詩歌帶給她，請她指點。

    這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。

    他卻執著地寫著。

    同學們笑他，醜八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

    他笑笑，老老實實地又寫。

    但現在，他連這一份權力也沒有了。

    謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。

    少年道「我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。」

    「回老家？」

    「……嗯，算是吧。」

    少年頓了頓「老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。」

    謝老師的眼眶終於忍不住紅了，事情到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天侷促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家裡畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。

    她覺得她做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。

    「你……你上次放在我這裡，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——」

    謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。

    「但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……」

    「不了。」他笑著搖搖頭，「天一亮，我就要走了。」

    她懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？

    為什麼不熬一個夜？

    又為什麼，要去逛街，閒聊，開那冗長無意義的會議？

    這裡有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。

    「對不起……」

    「沒關係的。」他說，「但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給你？」

    她忙點頭。

    他便從書包里拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。

    她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的「何時倚虛幌，雙照淚痕干。」到今天的「我的眼睛更好看，因為我眼裡有你」，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。

    他什麼也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。

    少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。

    「是留給您的紀念。」

    醜陋的面龐和正常的面龐都寫著溫柔。

    「對不起，老師，我實在買不起什麼禮物送給你。」

    「沒什麼比這個更好了。」她背過身，壓著哽咽，「你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。」

    借著翻箱倒櫃，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶几上。

    少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終於小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地「好燙。」

    她碰了碰「怎會？溫的。」

    但還是給他回去添了些冷水。

    少年就著最愛吃的餅乾，一點一點地喝了起來。

    吃完喝完，夜還長。

    他說「老師，我能在你這裡再看一會兒書嗎？」

    「當然可以。」

    少年又笑，有些無奈「都要走了，最後還這麼麻煩您。」

    「沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪裡去的。」謝老師只能聊作安慰，「有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。」

    少年望著她「謝謝。」

    頓了頓。

    「要是每個人都像你這樣，那或許就……」

    他低下頭，沒有再說下去。

    她宿舍里最多的就是書，因著他容貌醜陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。

    少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。

    他很少有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。

    謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪著他熬到後半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。

    朦朧間，她聽到少年對她忽然又說「謝老師。」

    她含糊地應了他一聲。

    「還有一件事，我想向你道個歉。」

    「之前班裡失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。」

    她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。