猩紅崛起序 消失的愛人

。

    「……我總有一天會離開，我怕傷害你。」

    那是那天晚上，他講給我的最後一句話。在深深的夜色里，在學校昏黃的路燈下，戴著眼鏡、身形瘦削的他轉身離去，決絕而孤單。

    就好像，獨自一人走向不可戰勝敵人的英雄，讓人迷醉。

    ————————

    我們還是在一起了。

    和我想像的不太一樣，只是吃了幾次飯，看了兩場電影，他就主動牽起了我的手。他的手暖暖的，手心有些濕潤。不記得在哪本書上看到過，人在緊張的時候，手心會濕潤。可我的印象里，他從來沒有緊張過。

    從來沒有。

    不論是那篇優秀的畢業論文，還是得到出國深造的機會，還是聽說我也要陪他一起的好消息。不論是我在他生日給他送上他最喜歡的《差分機》英文原版，還是他站在我的面前，把戒指戴在我的手上，我從來都沒有看到他緊張過。

    就好像，他是這個世界的過客，所有這個世界的存在，包括我自己，對他而言，都只是風景。

    我知道這個想法很荒謬，我也知道他和我自己一樣真實。可不知道為什麼，在無數次我們瘋狂的做愛之後，我靠在他的臂彎，聽著他沉沉的呼聲，回憶著我們經歷的一點一滴，卻總有些無法抓住什麼的錯覺。

    我知道他的愛好，他的食譜，他喜歡看的電影和書。我知道他沒事會寫些科幻小說，在幾個知名的科幻和軍事論壇上有高級別賬號。我知道他沉迷於馬克思主義和毛澤東思想，甚至曾經寫過兩篇論文討論游擊戰術。我知道他喜歡蒸汽機，喜歡到發狂的那種喜歡。我知道他的一切，他的所有。

    可我總覺得，我自始至終，都沒有擁有過他。

    ——————————

    「我走了，等我回來。」

    結婚之後，他回到了我們的母校教書，我在一家國企做文秘。我們在北京買了套小小的房子，生了一個兒子和一個女兒。兒子的小名叫松果，女兒的小名叫土豆。他不抽菸不喝酒，很少聚會，幾乎每天都能按時回家，我也沒什麼愛好，沒事就看看小說，在網上寫些東西，在所有人的眼中，我們的生活，幸福的一塌糊塗。

    可我總覺得自己會失去他。也許是第一次約會的時候，他的那句話，給了我太深刻的印象，讓我總是不自覺的產生恐懼。

    我學心理學的閨蜜曾經幫我分析過，她告訴我，我這種心態，是典型的斯德哥爾摩症候，因為在第一次約會的時候被他威脅會離開，就留下了心結。

    真的是這樣麼？我不知道。我只知道，每天晚上、或者下午，他下課回來推開家門的那一刻，都是我人生最幸福的時候。

    連我自己也不知道，我為什麼那麼喜歡他。

    ————————

    「你知道，我為什麼叫石生麼？」

    某一天飯後，在孩子們都睡著之後，他躺在床上，手裡拿著一本《列寧傳》，側過頭問我。我懶散的躺在床上，閉著眼睛。哄睡孩子的疲憊讓我並沒有太集中自己的注意力，只能發出模糊的應答。

    「因為在這裡的傳說中，有一種東西叫三生石，據說從那塊石頭裡，能看到自己的三次人生。我把這個詞倒過來，把三拿掉，就是石生。」

    他伸手輕撫我的額頭，動作溫柔而輕盈，他的掌心和往常一樣，有些濕潤。

    「……你的名字，不是你爹媽給起的麼？」

    我下意識的應了一句，沉沉睡去。在那個時候，我並不知道他說的那些話，到底是什麼意思。

    一直到現在，我也不知道，他說的那些話，到底是什麼意思。

    ————————

    「我走了，愛你。」

    那天和往常一樣，孩子們一個去上學，一個去了幼兒園，家裡到處都是玩具和精力過剩的寶寶們留下的殘骸，他站在門口，輕聲的告別。我從臥室探出頭來，沖他揮揮手。

    去吧，家裡有我。

    雖然很少聽他說起，但是我知道，他真的很喜歡我。在他那間最愛的工作室里，始終都有一張我的照片。作為他的妻子，我每周都要進去那間屋子打掃，那裡面有小型的車床和工具，還有大大的書架和無數的書。我曾經在閒暇時用目光瀏覽那些書籍，一個一個的看過它們的名字。

    《資本論》，《毛澤東選集》、《馬克思主義思辨》、《黨史》……

    《新動力學》、《高溫葉片工程研究》、《發動機設計要點》……

    《二戰十大將帥》、《百年戰爭》、《三次工業革命—歷史的齒輪》……

    我不知道他的愛好為什麼如此特別而相互獨立，就像我不知道在很多年以前，我為什麼要邀請他去學校旁邊的咖啡館吃飯。我小心翼翼的打掃房間，把所有的東西歸位，有時候，還能看到他的半成品。

    那是大大小小的動力機械，作用和樣子各不相同，唯一的共同點很容易就能想到，它們都是蒸汽機。

    也許，喜歡古舊物件和古舊思想的男人，才是吸引我的男人吧？

    我關上他房間的門，出門上班。國企的工作相對輕鬆，很多時候，我上班的時間都比他要晚上一些。

    可不管怎樣，每天晚上，我們都會回到自己的家，